Sous un soleil clément, dans une clinique paisible vient alors au monde un futur mélomane. Il scrute parfois la pièce et sa mère du regard quand ses paupières réussissent à s'ouvrir avant de replonger dans la torpeur. Il est prématuré, légèrement maigre, mais tente de tout son possible de tenir le coup à l'aide de sa frêle ossature. Les pronostics à propos de sa santé sur le long terme n'ont rien de joyeux, mais ses parents restent fort. Ainsi jusqu'à l'âge de 8 ans, il ne voit ni école, ni camarade, restant la plupart du temps devant la fenêtre à regarder le ciel ou les mains sur le piano de son père. Il démontre malgré son jeune âge une certaine passion pour la musique et cet instrument au point d'en maîtriser déjà les bases très tôt. Il semble comme happé par la mélodie, chaque fois qu'il en joue, ignorant tout ce qui peut l'entourer. Il offre aussi bien des placebos de concerts à ses parents qu'à lui-même. Sa tenue sur le tabouret est droite, ses mains agiles sur les touches du piano et sa concentration sans faille. Il écoute d'une oreille attentive et fixe d'un air curieux son père en apprenant à ses côtés sous le regard de sa matriarche qui faute de savoir jouer d'un instrument, sert en quelque sorte de spectatrice et de juge extérieur. Même s'il est jeune, il se montre déjà bien exigeant avec sa propre personne, pouvant passer toute une après-midi à simplement apprendre encore et encore une mélodie. C'est comme s'il voulait l'ancrer dans ses gènes au point qu'elle en devienne naturelle et automatique sans pour autant en perdre le plaisir de jouer. Il ignore encore tout ce que son avenir peut lui réserver, mais il semble en quelque sorte près à tout subir tant qu'il peut encore jouer du piano.

Il se voit voyager en France afin d'obtenir des cours spécialisés ainsi qu'un apprentissage du français sous la demande de sa mère. Il vit des débuts assez maladroits, catastrophiques et difficiles, mais il ne baisse pas pour autant les bras. Même si son français n'est pas des plus parfait, il arrive bien souvent à se faire comprendre et au final du temps, il perd peu à peu son accent caractéristique. Il peut encore s'entendre dans certain de ses mots appuyés, mais en somme, il est un jeune bilingue plutôt dégourdit. Il remarque plusieurs sans jamais l'aborder, une douce demoiselle dont souvent, il croise le regard. Il se sent gêné en la regardant, n'osant pas l'approcher. Pourtant, c'est par le biais de son talent pour la musique que leur rencontre est provoquée. Assis derrière le piano de l'école, il joue plusieurs musiques répandues sans pour autant se donner en spectacle. Il ne joue pas pour attirer les regards sur lui, mais simplement parce qu'il avait envie de jouer. Ses yeux clos, son souffle court et léger tout n'est que paix lorsqu'il se trouve face à l'instrument. Et c'est ainsi qu'après avoir enchaîné plusieurs morceaux et sans doute attiré par la musique, la demoiselle, qu'il fait enfin sa rencontre. C'est d'abord la surprise qui se lit dans leur regard, car il se stoppe net quand il entend alors des pas résonner dans la pièce. Une ouïe fine et une oreille absolue, de quoi l'aider pour ce qu'il sait faire de mieux. Il tourne la tête lentement, sans rien dire, les mains encore posées sur les blanches et les noires comme prêts à recommencer à jouer. Il remarque un sourire gêné sur le visage de la jolie brune et hoche la tête en un salut. Portant alors l'une de ses mains sur sa poitrine, il se présente poliment comme lui a appris son père et baisse la tête dans une révérence discrète avant de la relever. Il voit alors un léger sourire sur ce doux visage et ne peut s'empêcher de sourire en réponse. Le pourpre lui envahit les joues, mais il est heureux, car sans le savoir, il l'a enfin approché.

Le temps se poursuit et les années se marquent peu à peu sur son visage et également celui de son amie, Dahlia. Il est maintenant un adolescent des plus dégourdit, sachant passer de sa langue natale à celle de Molière sans trop de mal. Il use même de jeux de mots et de proverbe qui n'ont pas un sens identique chez lui, sans se tromper. Il joue toujours autant, mais maintenant, devant le piano, une comparse joue avec lui ces mélodies dont on ne peut se lasser. Oui, il partage avec elle ces moments, lui offrant sa confiance, s'ouvrant à cœur ouvert à elle sans inquiétude. Il sait qu'elle ne lui fera pas faux bonds et ils se soutiennent mutuellement. Entre eux plus que de l'amitié, il y a également une certaine rivalité. Il sait qu'elle le dépasse toujours même de peu en cours quand lui garde son avance pour ce qui est de maîtriser l'instrument à la perfection. On pourrait croire que ce petit jeu pourrait être corrosif entre eux, mais il ne fait qu'entretenir leur amitié. Ils ne font cela que dans un bon fond sans jamais tenter d'humilier ou de battre à plat de couture l'autre. Ainsi quand Dahlia est triste, il sort comme de nulle part pour l'emmener avec lui, écouter ses mélodies et ses doux mots afin de retrouver le sourire. Et quand il se trouve mélancolique ou brisé, il peut toujours compter sur son soutien et sa tendresse. Il sait qu'elle n'est pas forcément ainsi avec tout le monde ou d'autres garçons comme lui, alors même s'il ne le dit pas, il est fier. Au point de passer plusieurs nuits à écrire lui-même un ensemble de plusieurs morceaux pour elle avant de lui délivrer, un soir alors qu'ils ne sont plus que tous les deux. Il ignore qu'il a montré plus qu'il ne peut le penser, comme son amour. Il le nie ouvertement alors que leurs amis communs ne cessent de le dire sous le rire. Ils forment un couple, mais Julius se dit que ce n'est que des inepties, car il ne se voit pas mériter la jolie Dahlia. Tout semble se passer comme il se doit, mais le destin en décide autrement.

Le jeune homme ne voit plus son amie ni en cours ni en dehors, n'arrive pas à la joindre et n'obtient pas de nouvelles. Inquiet, il perd peu à peu l'envie de bien des choses et s'il joue toujours du piano, ses mélodies sont plus tristes, plus mélancolique. On peut sentir qu'il lui manque quelque chose, quelqu'un : Dahlia. Il se montre beaucoup plus absent et distrait, n'arrivant pas à penser à autre chose qu'à l'absence de la demoiselle. Il se sent vide, triste et peu envieux à sourire. Il sait que son état doit inquiéter son entourage, mais tant qu'il n'aura pas retrouvé sa Dahlia, il ne voit aucune raison d'être en joie. Il se retrouve un beau jour, chargé de changer avec l'un de ses camarades les cordes du piano de la salle de musique. On a désigné Julius, car il est musicien, mais il se demande si son camarade n'est pas simplement là par punition. Il ne le connaît que très peu, mais sans de lui bien des frasques. Il grimace en sentant l'odeur du tabac que fume déjà à son âge l'autre garçon. Il ne fait aucune remarque et entre dans la salle de cours pour se charger de ce dont on l'a chargé. Il ne s'occupe pas de son camarade, qui malgré tout le suit pour l'aider. Il ouvre le couvercle, commence à s'occuper de changer les cordes en surveillant l'autre énergumène. Alors qu'il a enfin chargé ce qui devait être changé, son idiot de partenaire du moment se prend l'idée d'appuyer sur les touches, écrasant plusieurs fois, les doigts de Julius qui s'emporte alors sur lui. Vient alors la dispute et alors que le ton monte très vite, le cancre frappe sur le piano alors que Julius n'a pas encore retiré ses mains. C'est alors que le couvercle en bois massif s'écrase sur ses mains lui arrachant un son de douleur. Il crie en regardant l'autre plutôt choqué, l'insulte même en lui disant d'aller chercher quelqu'un. La douleur est intense, insupportable et avant même que l'on vienne le sortir de là, il se voit tomber dans les limbes.

Le réveil est brutal, entouré d'homme en blanc, dans une ambulance et les mains bloquées et entourés de bandages. Il écarquille les yeux en s'agitant, mais se reçoit bientôt un léger anesthésiant qui le replonge dans l'inconscient. Il ne sait pas où on l'emmène exactement et c'est en sortant une nouvelle fois des songes, allongés dans un lit qu'il comprend. Il demande à ses parents, présents à cet instant ce qui se passe et ne reçoit qu'un long soupir de son père et des pleurs de sa mère. Il appelle alors l'infirmière en appuyant sur le bouton et comme un adulte demande à voir le médecin. Il attend alors plusieurs dizaines de minutes avant de voir un homme en blouse, barbu et à l'aise sympathique. Il se présente puis se reçoit maintes questions de la part de Julius. Il est perdu, en détresse, il veut savoir. Le verdict tombe alors, suite au choc, plusieurs de ses os ont été écrasés de façon assez considérable, au point qu'on a dû l'amputer de plusieurs doigts afin d'éviter des complications. Le jeune homme s'emporte en expliquant que ses doigts, le piano, c'est sa vie et que sans ça, il n'est rien, mais le médecin ne répond rien. Après tout, il ne voit pas quoi lui répondre, il ne peut pas comprendre sa situation. Il fond alors en larmes devant ses parents, en se mettant la main dans ses mains bandées sans pouvoir arrêter les larmes. Il se sent au fond du gouffre, car en plus d'avoir perdu son talent musical, il a également perdu la personne qui comptait le plus pour lui. Il rage intérieurement en criant sa détresse, mais finalement, il s'endort sous toute la fatigue des événements. Ce n'est que plusieurs semaines après son hospitalisation qu'il s'accommode du mieux possible à sa situation. Il ne porte plus de bandage, voyant donc l'absence de ses doigts sur ses mains blessées. Il subit un traitement lourd afin de traiter la douleur efficacement et se voit donc à l'état de loque peu bavarde. Pourtant, c'est en discutant avec une des infirmières chargées de lui apporter le repas qu'il apprend une nouvelle surprenante, mais qui lui soulage le cœur en partie. Il a retrouvé Dahlia, elle est dans cet hôpital, mais elle a subi un accident et ne voit plus. Il affiche une mine triste malgré le fait de la retrouver et demande à l'infirmière à pouvoir la voir. Elle lui explique alors qu'il n'a pas le droit de sortir de sa chambre, alors il devra attendre.

Il rend de plus en plus visite à Dahlia en lui parlant, en la prenant dans ses bras comme pour profiter de leurs retrouvailles tout en lui apprenant pour son accident et en apprenant tout du sien. Eux qui étaient heureux, bien portants, les voilà aveugles ou amputés. Il sait qu'elle a du mal à se montrer à lui comme avant, mais il sait également qu'il doit veiller sur elle, comme elle l'a fait sur lui auparavant. C'est son devoir aussi bien pour ce qu'elle a fait, que par amitié. Il lui promet alors de toujours être son guide quoi qu'il arrive et la serre dans ses bras. Les mois passent pendant lesquelles, ils reçoivent tout deux des visites, mais cela n'est que rare et bien souvent, on les abandonne bien vite. Ce n'est qu'après des mois entiers de rééducation pour Julius qui peut enfin ressortir de cet endroit et cela accompagné. Il s'est chargé volontairement d'être l'aide attitrée de Dahlia, et même s'il subit lui aussi un handicap, il sait pertinemment qu'il sera à même de l'épauler. Retrouvant la civilisation, retrouver l'école, les cours, la cantine, tout cela est un choc. On éprouve de la pitié en sachant leurs histoires et cela l'enrage. Il préfère alors rejeter ceux qu'ils pensaient ses amis, ne gardant à ses côtés que Dahlia. Il ne veut pas de la pitié des gens, il veut qu'on le comprenne tout simplement. Il passe parfois des heures, assis devant le piano dont il jouait dans le passé, mais même s'il arrive à enchaîner les notes, sa dextérité n'est plus à son paroxysme. Ses morceaux sont plus simples plus coupés et il s'en excuse mainte fois auprès de Dahlia. Découragé, il emmène par le bras, doucement et dans le calme en évitant qu'elle soit bousculée, son amie à la cantine. Il s'assoit avec elle en prenant un plateau pour deux et c'est en donnant la fourchette à Dahlia pour qu'elle mange et en faisant de même que la suite arrive. Oui, car ils ont pris un plat et non des moindres, car aujourd'hui, le plat, c'était des raviolis.